时间把她变成了一个孩子 。
作者：刘舒扬
去年8月 ， 柳文（化名）一家又向北京的东部边界靠近了20多公里——因为“妈妈总是走丢 ， 我们找了个带院子的房子” 。
从小院向东走几分钟到潮白河 ， 隐约可以望见对面的燕郊 。
当《环球人物》采访人员走入客厅 ， 柳文的母亲上前问候道：“是不是小华的妹妹？你妈身体挺好的吧？”——两年前 ， 71岁的她被确诊为中度阿尔茨海默病 。
我们三人围坐在一张四方桌前 。日光弥漫 ， 鱼缸里的鱼在缓慢游动 ， 电视机偶尔传出激烈的枪战声 。老人时而被采访人员和女儿的谈话吸引 ， 时而紧盯电视画面 ， 或者扭头 ， 怔怔望着窗外 。
·阳光透过窗户照射进来 ， 白色桌子上摆着柳文做的插花 。刘舒扬/摄
学者陆晓娅在照顾自己患有阿尔茨海默病的母亲时曾写道 ， “妈妈正一天天地从这个世界撤退” 。
柳文母亲的记忆之海也正在经历退潮 。73年的漫长时光隐藏在她不完整的表达中 。
只是 ， 老人在谈到自己曾靠做豆腐维持家计时 ， 却缓慢而清晰地说道：“想他们念出书来……最痛苦的时候……是孩子没上大学的时候 。”
关于母亲这几年的生活 ， 柳文讲述了更完整的故事 。它不止记录了一对照护者与被照护者 ， 也记录了两代女性在彼此身上寻求“如何自处”答案的努力 。
以下是柳文的自述 。
崩溃
我妈妈是在2020年11月被确诊为阿尔茨海默病的 。其实在那之前 ， 我就有所察觉了 。
2018年七八月份 ， 距离第一次脑梗发作10年后 ， 妈妈再次突发脑梗 。好在抢救及时 ， 她恢复得很不错 ， 腿脚什么的 ， 没留下后遗症 ， 跑起来我都追不上 。
·柳文的妈妈 ， 今年73岁 。（受访者供图）
但这次发病是个分水岭——从这以后 ， 她开始闹了 。往往很小的一点事情 ， 她却仿佛受了天大的委屈 ， 言行举止都像在抗议：我不满意 ， 我对你极度不满意！
妈妈的生日在夏天 。2018年那段时间我特别忙 ， 霹雳噗噜的 ， 既要照顾上学的孩子 ， 还要打理家具定制生意 ， 真是脚不沾地 。那天早上出门前我还提醒自己：今天是妈妈生日 。可忙一天回来 ， 我就把这事给忘了 。
但是妈妈没忘 。于是 ， 她把自己的愤怒如数宣泄在笔记本上 ， 写了一首打油诗：老妈生日无人问 ， 养儿育女多辛苦 ， 儿女都有“绝户”日 。
我特别委屈 。自打2004年把妈妈接到北京以来 ， 我每年都给她过生日 ， 唯独那一年 ， 是真的忙忘了 。
那个时候 ， 我一直以为妈妈这些反常行为是她眼底的黄斑在作祟 。我查过 ， 这个病无法根治 ， 病人会出现类似“作”、闹的行为 。可没想到 ， 这只是开始 。
2019年 ， 女儿小学毕业 ， 我和老公商量搬回自己家的房子住（此前为方便女儿上学租住在学校附近） 。但那儿离公司不算近 ， 妈妈一个人在家 ， 我不放心 。
我们在北京周边的镇上找了一栋商住两用楼 ， 租了一个复式 ， 楼下做生意 ， 楼上睡觉；又给妈妈租了一个50平米的一居室 。每天我们去妈妈家一起做饭、吃饭 。
起初她状态还不错 ， 可能因为有了独立的生活空间 ， 觉得自己住挺好 。但是呢 ， 后来我发现 ， 妈妈开始找不着家了 。
- 高琼，水浒传中高琼是怎样当官的
- 王蓓蓓，王蓓蓓艺术签名怎么写
- 295/60r22.5相当于多大轮胎
- 剑仙上什么新闻,虎牙剑仙魅力太大了
- 猫冬天睡猫窝会不会冷？冬天怎么给猫咪保暖
- 当代画家的画才几百元_擅长画虎的画家是谁
- 服务费怎么给客户解释 服务费是什么意思
- 猫咪有偿领养什么意思？就是你要给点钱才行啊！
- 教你在快手里给关注的人设置备注名的具体操作。
- 分享在微信里查看好友人数的简单操作。
