开始她还想继续卖豆腐 ， 我说别干了 ， 我现在有能力养你了 。从我没结婚 ， 到我结婚、生孩子 ， 不管我走到哪 ， 我都带着我妈妈 ， 她就是我的一部分 。
所以她发病骂我那会儿 ， 我真的特别特别不理解 ， 想着我一定要去看一看“前世今生” ， 这是一种什么样的“缘分”？为什么让我受这种折磨？为什么我拼尽了全力 ， 就是得不到她一个认可呢？
确诊之后 ， 我试着重新认识她 ， 也试着重建我们之间的关系 。我发现 ， 那些对她来说重要的事 ， 都隐藏在她的言行中 。
比如我有过一个哥哥 ， 一岁时夭折了 。她时常叨咕那个孩子的名字 ， 或者跑出门 ， 说我去找我的孩子去 。去年有一阵 ， 本来好端端坐着 ， 突然哇哇大哭：“孩子不会说话了！”
再比如 ， 她跑出去时会回头观察——看你们追不追我 。她渴望得到关注 ， 因为缺乏足够的安全感 。妈妈从小被抛弃 ， 我姥我姥爷就把她领去了 。那时她四五岁 ， 也记事了 。
现在她糊涂时会说 ， 刚到你姥家的时候 ， 喊你姥“娘” ， 你姥说“谁是你娘啊 ， 我可不是你娘” 。可她清醒时 ， 从来不承认自己不是亲生的 。曾经老家有个亲戚 ， 去世前想和她说这事 ， 她压根不听 。
我们在东北的时候家里也挺困难 ， 但是她都会给我姥我姥爷钱 。真是一辈子都想证明自己 ， 一辈子要强 ， 心强 。
有一天天气挺好 ， 我给妈妈剪头发 ， 剪到一半她拿镜子一照 ， 骂我剪得难看 ， 气得不行 。我就想起小时候妈妈给我剪头发 ， 我也觉得难看 ， 哭了一天 。
时间把她变成了一个孩子 。

·饭后 ， 柳文牵着妈妈的手一起散步 。（受访者供图）
现在我也拿她当孩子 ， 当成孩子了 ， 有些问题就不再是问题 。骂我一顿我也挺高兴 ， 有个妈妈骂两句还是好的 ， 总比想被骂都没有强吧 。半夜我睡不着 ， 躺在她身边 ， 就觉得特别踏实 ， 握着她的手 ， 很快能睡着 。
有妈妈在 ， 我就觉得总有一盏窗后的灯光为我而留 。


疗愈
目前妈妈的基本生活还能自理 ， 起居不太需要我们照顾 。我们早上六七点钟起床 ， 八九点钟吃饭 。然后她玩积木、看电视 ， 我处理工作上的事情 。去年开始 ， 我学了配音 ， 在家就能干 ， 也能有一份收入 。
她总想帮你忙：在一锅米饭里加上鸡蛋加上菜 ， 说要烙饼 ， 那根本没法吃；包饺子 ， 我转个身的工夫 ， 她就去搅和 ， 没辙；吃完饭她抢着刷碗 ， 常常不洗直接收起来 ， 我不让她动 ， 她还特别生气 ， 觉得自己没用……所以 ， 有时候扫地呀、拖地呀 ， 能干就让她干 。
我也不太考虑以后的事情 ， 我觉得更重要的是当下 。
1998年我父亲去世的时候 ， 我妈妈当场就傻了 ， 但是家里不能没有主心骨啊 ， 所有事情包括后事都是我料理的 。
后来我姥我姥爷去世 ， 我又眼睁睁地看着老人咽气 。经历了这些 ， 我经常问自己 ， 如果今天是你的最后一天 ， 你会怎么过？
我的想法就是不要留遗憾 ， 能做的时候全心全意去做 ， 真到了面对死亡的那一刻 ， 也会坦然许多 。
现在我坐在这里看看鱼 ， 能傻乐半天；去捡两朵花 ， 整个枯树枝 ， 插一插 。这就是心态上的调整 。


·客厅里的鱼缸 ， 摆在餐桌旁 。刘舒扬/摄
有人问 ， 你不怕把自己消耗殆尽吗？

• 高琼，水浒传中高琼是怎样当官的
• 王蓓蓓，王蓓蓓艺术签名怎么写
• 295/60r22.5相当于多大轮胎
• 剑仙上什么新闻,虎牙剑仙魅力太大了
• 猫冬天睡猫窝会不会冷？冬天怎么给猫咪保暖
• 当代画家的画才几百元_擅长画虎的画家是谁
• 服务费怎么给客户解释 服务费是什么意思
• 猫咪有偿领养什么意思？就是你要给点钱才行啊！
• 教你在快手里给关注的人设置备注名的具体操作。
• 分享在微信里查看好友人数的简单操作。