温州|三四万买一套房、“最不缺的就是时间”，几年前去鹤岗买房的年轻人现在怎么样了？( 三 ) 温州

迪亚在鹤岗的家
“把面子放下说的话，是被逼到这的。 ”迪亚说， “我跟我媳妇就是俩小燕子，我俩选择搁这筑巢，就是因为搁这筑巢难度不是那么大。 ”

“这地方房子是这么便宜，鹤岗不需要什么就能给你一个家，这也是很多地方做不到的。 ”更重要的是，他认为鹤岗给了他说“不”的自由。有时候熬夜写歌，第二天就睡到中午，然后买买菜，做做饭，下午去艺术培训班教声乐，赚个百八十的课时费。心血来潮了，拉着音响到家附近的公园唱歌，也不放收款码， “我不卖艺，就是给人民群众唱唱歌。 ”

五指山公园，跳广场舞的市民和直播的年轻人

迪亚拉着音响来到公园中唱歌
公园老年人居多，唱了几首流行歌曲大家没什么反响，他就会选《好大一棵树》之类的老歌唱。偶尔，他也会去当地酒吧驻唱。最近，他每个月都要跑一两趟上海，去公司的录音棚录歌。随着疫情趋稳，商演陆续恢复，迪亚说自己又快要回到“满国跑”的状态了。

儿童公园内，更多见到的是老年人的身影
“现在最不缺的就是时间”

“这座都市/谁在被迎接着/谁在被驱赶”
电视上的歌词次第变蓝，李良手握话筒，唱着他最喜欢的《夕阳之歌》，声音在卧室低徊。
来鹤岗两个月，每天晚上，他几乎都会在卧室“K歌” 。一来为了解闷，二来“防止舌头打结”——这是他总结出的经验，长时间独处时，哪怕是自言自语，也要活动一下舌头。

李良出生于黑龙江鸡西，2010年大学毕业后，他去了深圳工作，那也是他第一次去到东北以外的地方。
在深圳生活了10年，房租翻了几番，他也从来没考虑过和别人合租，一直是一个人租住在一室一厅。 “你在一个空荡荡的房间，一个人生着病，就算有什么娱乐方式也娱乐不到你” ，李良说， “有一种被世界单独剥离出来的感觉。 ”

李良起初从事的是一份销售相关的工作，工作内容就是把邮件翻译成日语，然后发出。最后一份工作是化妆品外贸，每周要出差两次，坐飞机在韩国与香港之间折返，这样的工作状态持续了5年。他从工作中看不到意义， “我承认不了，不能肯定自己，就算我收入高一点低一点，我的生活质量没什么变化，因为我要的就那么多。 ”

这些尺寸不一的行李箱，曾无数次伴随李良出差的旅途
看到鹤岗的新闻后，他发现了生活的另一种可能， “起码有个自己的房子，静下心来去做自己真正想做的事情。在大城市的话，为了食宿费用，你不得不去做一些事，回家之后刷点短视频，倒头睡觉了，如果这样重复过一生的话，我感觉太亏了。 ”

李良在鹤岗租住的小区，墙面上张贴着出租、售房的广告

小区旁是一处烂尾的建筑，小区内，两名老人在空地上种菜
在动身去鹤岗之前，他提前在市中心附近租好了房子，两室一厅，一年租金7000元。一间卧室用来睡觉，另一间卧室当做晾衣房和杂物间。安顿下来后，他跟着中介看了几套房子，最后选定了一套77平的二手房，花了6.5万。他把旧地板拆掉，打算铺上300块买来的二手地板。他还想把墙壁重新粉刷，把卫生间的门口拓宽，把废旧的水管、阀门换掉……隔三差五他就过来收拾收拾，计划着明年搬进来。
因为“从小到大没怎么见过父母” ，而且从小就寄宿在不同的亲戚家中，即使买了自己的房子，李良也难以构建起一个家的概念， “没有过，没感觉。 ”他把房子定义为“一个住处” 。