教育作文( 四 )

在这个楼梯口，妈妈说的话使我受益匪浅，我将永远记得。
我生在河南贫困县的一个普通的农村家庭、农村甘甜的井水把我养大，毕业后又工作在农村教育的第一线，因而见证了农村教育三十年的巨大变化。
还是先从儿时忆起。
我六岁那年，村里开办了幼儿园。记得当时幼儿园设在一间闲置的民房里。房子是很久不用的土坯房，窗户很小。房间内潮湿阴暗，地面坑洼不平，摇摇欲坠的老式木门开启时便吱吱呀呀地怪响。学习的课桌更是简陋，垒上几块砖，搭上废旧的洋灰板就承载了我们的书和笔，时间长了，桌面变得又光又滑。三九寒冬，把稚嫩的小手从花棉袄中抽出来，放在冰冷的桌面上伏案学习，冰透心扉的感觉深深的烙在了幼时的记忆里，至今尚且记忆犹新。一位初中刚毕业的学生担任我们的代课老师，我们几乎没有教科书，只有老师发的几个本子、一支铅笔用于课间摘抄学习。幼儿园里根本就没有任何玩具，晴天还好，可以到院子里玩“老鹰捉小鸡”、“丢手帕”的小游戏。雨天很惨，只有一整天呆在房里，屋漏时还得用瓦钵接水。我们一边听老师讲课，一边听“咚咚”的滴水声，还得轮流派学生倒接满雨水的瓦钵。条件简陋，学的东西也很少，只有到了年底，老师才要进行一次测试，就是看谁写拼音写得对，写得工整，然后评出2-3名比较好的，发一只铅笔和几个本子作为奖励。对于那时的农村孩子来说，几个本子、一支铅笔已是弥足珍贵，尽管已经过去了二十几年，到现在还记得老师奖给我的铅笔，虽然很普通，在今天看来甚至说是寒酸，但一直激励着我。
我的小学也是在我们村里上的。校园不大，只有几间旧瓦房，校园里没有操场。那时我们的课程只有语文和数学，体育只是偶尔上一节，上一节体育课还要到校外农家的打麦场里，当时那节体育课对我们来说可算得上是最快乐的课堂。教我们的老师都是初中毕业、高中毕业的代课老师，他们上课从来不说普通话。课余生活更是贫乏，甚至我们都不知道什么是乒乓球和篮球。书桌依旧是自带的，是父亲用木板为我订制的，书包也是妈妈用碎布头拼凑的，铅笔都是用到短的拿不到了才肯罢休，更不要说买其他的文具啦。记得那是上小学三年级时，一位同学向我们炫耀在县城工作的亲戚送来的一个漂亮的铅笔盒。那是一只塑料的铅笔盒，开口处是磁铁，每次开关时都发出清翠的“啪啪”声。对于在农村长大的我们来说，非常有诱惑力。因为那时，大部分同学都是把铅笔直接放在布缝的书包里，只有家庭条件稍好一些的才买铁制的铅笔盒，那样的铅笔盒我们还从没有见过，惹得大家都争着看，那位同学怕玩坏了，总是在书包里装得紧紧的，不敢让我们多看。回家后，不懂事的我也闹着要父亲给我买一个。对于一个贫困的农村人家来说，买那样一个文具盒也是一笔不小的开支，父亲没有答应，最后被我闹得没有办法，只好用了缓后之计：“年底考第一就给买。 ”于是我时刻记着这句话，上课认真听讲，作业按时完成，到了年底的时候，真的考了第一。父亲也没有食言，临近春节前两天，真的骑自行车到离家三十里远的县城买了一个，但那年春节我们的餐桌上却很少见到肉……
后来我升入了初中。学校的办学条件有了明显的改观，教室是大瓦房，老师的水平也高了许多，有高中和师专毕业的，老师们懂的东西也多，我们的视野也慢慢打开了。给我留下印象最深的是教室窗户上挂的五颜六色的“网兜” 。那时一个乡就一所初中，教学质量参差不齐。为了找一所教学质量稍好的初中上学，甚至要到离家20余里之外，没有自行车，就步行。由于离家远，加上条件艰苦，都是用网兜从家带馒头、带咸菜，到做饭的时候拿到伙房去馏一下。平时都把网兜挂在教室窗户上，网兜颜色不同、样式各异，网兜里面装的馒头、咸菜也各不相同，成为当时一道独特的风景线。汤要花上几分钱，在伙房买一碗白面汤。白面汤很稀，稀得如水，能照出人影，又被同学们戏称为“照人汤” ，当时如果每天都能喝到“照人汤”也算是幸福的，就怕出现特殊情况。有一次，一位同学吃饭去得晚，等他去盛汤是已到最后，竟然在大锅发现一只死老鼠，害得大家一个多星期宁肯喝凉水也不敢再去喝汤。越是苦的条件，大家学习也就越刻苦，很多同学到周末也都留在学校学习，不肯回家。可是在当时，由于家庭条件的贫困，很多怀揣梦想的学生都因交不起学费而梦想破灭。记得当时我们班里有个同学叫李飞，他是我们班的班长，成绩很好。刚开学的时候，他每天都迟到，老师很生气，让他当着全班同学的面作检讨。当他做完检讨时，全班同学都哭了，原来是他的家境不好，家里有两个弟弟，妈妈是个残疾人，爸爸的神经也不正常。他每天都是早起做完农活再从十几里外的家走着来上学。他学习很刻苦，每次考试都是我们班的第一名。就这样还是没能坚持到初中毕业。记得当时老师几乎跑破了他的家门，才把失学的他重新领进校门，可是，他在学校呆了没几天就又被迫回去了。后来老师也没有办法，就此罢手了。国家未来的一个栋梁就这样夭折了。当时像这样家庭困难的学生有很多，每当新学期开学的时候，班里都会多出几个空位。余下的虽然没有辍学，但很多家庭也都是倾尽所有来供给孩子上学。记得，当时我们姊妹多，每年的学费也是家里的一大笔支出。每当交学费时，父母把一年的口粮都拉到集市上去卖。看到父母的血汗换来的学费，我就在心里就暗暗发誓，一定要好好学习，出人头地，报效家乡父老。