《情书》：传世佳作背后的残缺之美，反而能完整一个人的一生

暗恋，是最让人神伤的爱恋方式。它不需要直接面对，也不需要声音，只是承载着等待和希望，默默地守候自己的心爱之人。在文学史上，有一部作品最能够表现这种不能言说的爱，它就是日本著名导演岩井俊二亲自撰写的纯爱小说《情书》。

《情书》有着日本式的优雅与委婉，无常、宿命、极端美学常常是日本文学作品中最为鲜明的基调，《情书》也是如此，但它的特别之处在于，并没有过多地展现这种残酷之美，而是将“悲哀即美”的日本物哀观念悄然融入到男女主的唯美暗恋中，让这段感情在残缺中变得完美，给人以心灵上的震撼。

----《情书》：传世佳作背后的残缺之美，反而能完整一个人的一生//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

许多人看《情书》，许多人写《情书》，一遍一遍，不厌其烦地梳理着年少的记忆，恍恍惚惚，清浊相间。也许，人们只有到了可以追忆的时候，才能真正理解爱的博大与徒劳。感情会随着时间的流逝而像美酒一样越发醇香，这部作品也是这样，它发行至今已有24年，但依旧令人难以忘怀，被当作暗恋作品的巅峰之作。那么，究竟是怎样的魔力，让它能成为读者心目中的经典呢？一、极致地伏笔，无时无刻不牵绊着读者的心弦

故事，从一片白雪皑皑中长镜头开始，女主渡边博子从雪地里跑出来，带着她对死去的未婚夫藤井树的无尽思念。她在后者两周年祭日上，无意间发现丈夫的初中毕业留念册，上面有对方中学时候的学校所在地。博子因为思念，就开始往纪念册所记载的藤井树故居寄信，但令人意想不到的是，她居然真的收到了回信。原来，那里住着一位与自己长的极为相似的女人, 并且与自己的未婚夫同名同姓，博子这才意识到男藤井真正爱她的原因，原来她一直是女藤井树的影子。

女藤井树在与博子的通信中，渐渐回忆起中学时代与男藤井树有关的点点滴滴。微妙的感觉就像是在打开一封沉封已久的情书, 以往的那种淡淡的温情依然点滴在心头, 懵懂的年龄, 模糊的记忆, 交织的错觉, 终于把这段埋葬已久的真挚爱恋，徐徐揭开。而作者在其中埋下诸多伏笔，也无时无刻不再牵动着读者的心弦，让这份爱更加感人。

----《情书》：传世佳作背后的残缺之美，反而能完整一个人的一生//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

男藤井树死于雪山上的一次意外，所以博子对雪一直有种隐隐的痛，而“雪”也在后来的故事中反复出现，一次次地敲击着博子的软肋，直到最后，博子终于对过去释怀，决定拥抱未来的生活，她独自一个人跑到雪地中央，放声大喊，释放着自己过去的羁绊。

同样，男女藤井树的每一次见面，从暗生情愫到最后分别，都是在雪天里发生。雪，是纯洁的，它成为了牵动所有读者情绪的伏笔，也是博子与男藤井树、男藤井树与女藤井树之间纯洁爱恋的象征。

----《情书》：传世佳作背后的残缺之美，反而能完整一个人的一生//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

再如，博子准备向藤井树中学旧址寄信，当她把书信扔进邮筒时，作者写道：“这盏特殊的河灯在邮筒底部发出微弱的沙的一声，结束得意犹未尽。 ”这预示着，这封书信的境遇并没有就此结束，让读者期待它的后续。

在女藤井树的回忆中，她的中学同学及川早苗曾经暗恋过男性井树。可当及川早苗终于向自己的男神表白后，作者写道，及川早苗迟迟都没有出来，直到女藤井树去找她， “她带着奇怪的忧郁表情看着我，还无精打采地嘟囔着‘男人和女人之间就是这么回事吧。 ’”

这里面包含的，自然是男主对女藤井树的暗恋，而后者却全然不知。就跟及川早苗暗恋男藤井树一样，都默默的把感情装在心底。待后文真相大白，读者不禁会玩味起此处的设计。

正是这样一个个精巧的伏笔，把诸多的情感线串联起来，让读者的心绪在故事中跌宕起伏，最后回归温暖，正如暗恋之中经历过的辗转反侧，最后尘埃落定，留在心间唯有淡淡的回忆和美好。二、复杂的情感脉络，找到与读者的共情才最能打动人

作为一部传世的经典作品，单一的暗恋未必能找到与读者的共情，但是《情书》中，却有着更为复杂的情感脉络。

低调男生藤井树对同班女生藤井树的暗恋之情——不擅言辞的他，把对方的画像画在卡片上，藏在不常被人翻阅的书籍中，寄托自己青涩的爱恋。

女性藤井树在中学时代对男生的懵懂倾慕——她越是情愫暗生，越是要与对方保持距离，女生的羞涩之态表露无遗。

博子对未婚夫的思念之情——时隔多年，博子依旧追寻着关于藤井树的一切，甚至冒昧地向陌生人打探他的过去，痴情如斯，令人唏嘘。

----《情书》：传世佳作背后的残缺之美，反而能完整一个人的一生//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

这三段最典型的爱情故事，每一段都能唤醒读者曾经的记忆，纯真、简单、质朴，又有多少写满爱的“情书” ，被我们藏在了心灵深处。

然而作者在这些所谓的明线之外，还用心勾勒出了别样的牵绊：

女性藤井树之所以与素未谋面的博子互通信件，除了善良之外，也是想把这份珍贵的记忆，送给需要它的人，这是女性之间的惺惺相惜，彼此成全。

博子深陷在思念中无法自拔，这其实是自己给自己设定了困境，当她得知自己并非是爱人的一见钟情时，该是多么痛的一种领悟。

----《情书》：传世佳作背后的残缺之美，反而能完整一个人的一生//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

除此之外，作者继续扩大“情书”的释义，他剥开藏在诸多情感中的爱，让读者总能找到一处情绪的宣泄口，被这些别样的“情书”撩动心弦，感同身受：

如秋叶对朋友的尽心尽力和对于朋友未婚妻的默默守护；

如一个失孤的母亲，一面对儿子念念不忘，一面又希望准儿媳能找到新归宿；

如对儿子的死怀有歉意的老人，再同样的境遇下，克服阴影，用同样的方式，救回孙女，实现自我救赎。

这么多错综复杂的情感纠葛，正是《情书》动人的地方，它们在天平的两端左右摇摆，却摇晃出了每个人最真实的模样——那种纯粹而真挚的感情，即使永远被埋没，即使不被人们所理解，也值得珍惜和尊重。三、残缺之美，反而能完整一个人的一生

许多情感，之所以让人久久不能忘怀，往往是因为它们无法得到完整的结局。

《情书》中，女藤井树在与渡边博子的通信时，渐渐回忆起当年与男藤井树在一起上学的场景，那些含蓄到无痕的青涩爱恋，像漫天雪花晶莹剔透，飘飘洒洒，可直到最后，当她发现在借书卡背面自己的画像时，才体会到如那本书名《追忆似水年华》般的遗憾和惋惜，而男藤井树这份迟来的告白，却伴随着他的生命永远逝去。

----《情书》：传世佳作背后的残缺之美，反而能完整一个人的一生//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

另一方面，男藤井树登山时的意外死亡，一直让他的未婚妻渡边博子耿耿于怀，所以后者才会与女藤井树相互通信，却在偶然间发现自己的样貌与女藤井树极为相似，不免心中产生疑虑。通过女人的第六感，以及对男女藤井树过往的分析，博子逐渐明白了自己只是未婚夫爱恋对象的替代品，她是可怜的，男藤井树可能并不爱她，而是迷恋跟女藤井树在一起的感觉而已。

无论是男藤井树对女藤井树的幽幽暗恋，还是博子对男藤井树的浪漫追思，都无法修补各自的情感缺憾，这是他们无奈的选择，也是生命中不得不背负的痛苦。

古往今来，这般苦求无果的情愫不胜枚举，如金岳霖对林徽因的爱恋，前者默默地守候了后者一辈子，也保护了后者一辈子，直到佳人逝去，金岳霖依旧终身未娶，孤独终老。也所以，每当后人提起金岳霖和林徽因，都会提起这难以言喻的伤怀往事。

然而，残缺的感情并不代表人生的残缺，相反，当金岳霖选择退让，去接受这段没有结果的感情时，他与林徽因才真的会如朋友般相处。林徽因知道金岳霖对自己的成全，她曾经跟丈夫梁思成说：“我苦恼极了，我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。 ” 这其中一个是自己的丈夫，而另一个就是他们多年老邻居——金岳霖。陪伴是最长情的告白，林徽因把爱情了徐志摩，却只有短暂的乐趣；把婚姻给了梁思成，却不得不困在生活的围城里，唯有金岳霖，林徽因把陪在身边的机会给了他，也同时给了他最完美最平和的一面。

同样，在《情书》中，当女藤井树收到男生为自己所作的那幅素描时，当博子在叠叠群山间放声问候天堂的恋人时，她们的身心都同时获得了前所未有的解脱。无论是苦涩的青春还是怀旧的情绪，只有正视这一段又一段没有结局的感情，接受它们的不完美，才能做到坦然地张开双臂，更好地去迎接未来的美好。

影片中最为经典的一幕，就是决定放下羁绊的博子，独自跑到雪地中央，对着雪山大喊：“你——好——吗？“而回应她的，则是躺在床上，早已明白一切的女藤井树，她将男藤井树的暗恋埋在心里，浅浅一笑：“我——很——好！”

----《情书》：传世佳作背后的残缺之美，反而能完整一个人的一生//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《情书》里，我们并没有看到一个单纯悲伤的故事，反而看到了残缺的美，看到了岩井俊二对于生与死这人生最大事件的态度：生就要珍惜，死也不代表就此结束，青春的唯美与残酷，在生死之间被巧妙地融合在了一起，汇聚成一段平凡而纯真的情感，展现出一副让生者珍惜、让逝者的爱得以延续的美丽画卷。

“你——好——吗？我——很——好！”只有释怀过去，才能岁月静好。