在年龄方面 ， 我不大适合演这个角色 。 不过可以经过化妆来弥补差距 。 而最主要的 ， 是我的体态和长相与这位俄国元帅相去甚远：苏沃洛夫身体瘦小 ， 面庞瘦削 ， 脸部线条分明 。 可我正相反 ， 体格粗壮 ， 是个圆脸膛…然而话又说回来了 ， 我是演员呐！斟酌再三 ， 最后一鼓劲我向摄制组提出 ， 由我来演苏沃洛夫吧 。 摄制组回答说 ， 他们已找到合适的人选了 ， 不过如果我执意要演的话 ， 可以为我进行一次彩排 。
我深信 ， 这个角色一定将会由我来演 。 因为当时我在电影界中已算是一位颇有名气的`演员了 ， 而我的竞争对手呢 ， 不过是个初出茅庐的新手 。 再说 ， 我的愿望 ， 导演和制片人也都一定会尽量给予照顾的！
我到理发店剃光了头发 。 秃头更适宜粘假发化妆 。
然而 ， 苏沃洛夫我没有演成 。 另一位同志比我更合适：他的外形酷似角色 ， 表演也比我强…
我痛责自己过分自信 ， 骄傲自大 。 我懊悔自己不够谦虚 。 我对自己发誓：今后任何时候再也不作说大话、过分自信的人了 。 可是 ， 剃光的头顶再长出头发来 ， 那得需要好长一段时间呐！
我一直忘不了这次不光彩的失败 。 在以后几年时间里 ， 它使我比以前虚心谨慎了些 。 但十分遗憾 ， 随着时间的推移 ， 这次教训所带来的痛苦渐渐被我谈忘了 。 骄傲自负这个魔鬼又重新占据了我的头脑 。 于是又发生了一件事 。 那是在国外 ， 在巴黎 。
苏联之友协会为欢迎来法国的苏联电影界人士举办了一次晚会 。 会上为巴黎市民放映了苏联著名影片《宝石花》 。 大厅内座无虚席 ， 观众反映热烈 ， 不断鼓掌向我们这些出席晚会的苏联电影工作者致意 。 放映结束 ， 人们纷纷涌到我们面前 ， 将我们团团围住 。 巴黎市民很熟悉我国的电影 ， 认得许多影片的主人公 。 他们也还认出 ， 马克辛--一位年轻的彼得堡布尔什维克 ， 就是由我扮演的 。
热烈的握手 ， 友好的拍肩致意 ， 然而这不过只是个序幕 。 接着便是请我们签名题字 。 当时 ， 我随身连一张照片或名片也都没有了 ， 只好把名签到随便到手的东西上 ， 有节目单、入场券 ， 还有记事本等等 。 手中的钢笔用完了墨水 ， 立刻有人递过来铅笔 。 我不断地签名 ， 手发酸了 ， 麻木了 ， 铅笔折断了好几次 ， 但周围仍是一批又一批请求签名的人 。 他们喊着说着："马克辛 ， 马克辛 ， 请给签个名！…"
第二天一觉醒来 ， 我心里仍荡漾着幸福快慰之感 。 早晨 ， 我和一位同事出去散步 。 我们沿着巴黎街道走着 ， 我还完全沉浸在对昨天晚会的美好回忆里 。 正在这时 ， 突然听到有人清晰响亮地喊了一声："马克辛！"
怎么回事?是谁在喊我?大概 ， 是我自己的错觉吧 。 不 ， 不是错觉 。 有人又一次拉长声音喊道："马克辛！"
刹时 ， 我觉得全身一热 ， 心里涌起一阵飘飘然的感觉 。 是啊 ， 这是荣誉呵！在远离祖国的异地 ， 在巴黎 ， 竟有人在大街上认出了我 ， 对我表示欢迎… 。 我偷眼瞅了一下我的同事：他照旧走着 ， 一副漠然平淡的样子 ， 仿佛根本没有听到什么 。 "瞧！就连这样一位挺不错的人 ， 有时也会产生妒忌心！"我想 。 但我并不责怪他 ， 有什么办法呢?
那位站在街对面的法国人 ， 还在冲我这儿挥动帽子喊着："马克辛！马克辛！"
于是我微笑着 ， 亲切地点了下头 ， 抬腿穿越街道向那位巴黎人走了过去 。 我的那位同事被冷在原地 ， 惶惑不知所以然 。 我边走边摘下手套 。 准备与这位新相识的崇拜者握手 。 我离他只有五、六米远的距离了 ， 突然 ， 一辆小汽车从后面悄声地开了过来 ， 把我和那位法国人隔开 。 车门打开 ， 那位法国人戴好帽子 ， 一头钻进了汽车 。