莎士比亚经典改写系列5册,斯宾诺莎所说的自然是什么( 三 )


这个暴徒还是怀着对上帝的一颗虔诚之心来刺杀他的;这被认为是正义的行为,这更是这个刺杀事件的悲哀之处 。斯宾诺莎的父亲一度期待他在希伯来学问中、在经商中,出人头地、光宗耀祖;眼见希望落空,也迫于种种精神上的压力,催促他离开家庭 。他的姐姐也企图从他那里,骗走那点小得可怜的继承权;昔日亲密的朋友也都远离他而去了 。
难怪人们在读他的作品时,总是觉得他缺乏点幽默感;然而,他的后半生,哪里还有什么幽默的心情呢?走投无路的这一个自由思想家,终于悲哀地发现,在这个世界上,似乎很难找到一个安全地当哲学家的地方;他只能悻悻地离开了阿姆斯特丹,搬到城外奥特德克路一个幽僻的阁楼上住下了 。四年后,即1660年,他的房东搬到了一个叫作莱茵斯堡的小城,它距荷兰的大城莱顿不远 。
斯宾诺莎也跟随着他们,搬到了那里 。斯宾诺莎最初住过的房子,今天还在;那条街,今天已用了这位大哲学家的名字命名 。他之所以能够在那个阁楼上住了四年,是因为房东夫妇是孟诺派的基督徒,在一定程度上理解异教徒,他们又都是性情宽厚的人 。孟诺派属于新教,反对原罪说和洗礼 。斯宾诺莎竟会跟随他们一起换了住处,从这件事也可看到,他与房东夫妇相处得很融洽;他与房东,都是一个情性很好的人 。
房东夫妇也很喜欢他那张忧郁而善良的面孔 。斯宾诺莎虽然饱受苦难,却不是变得愤世嫉俗,而是变得温和、忧郁 。每当他傍晚下楼,与房东夫妇在一起抽烟、聊上一阵家常之时,夫妇俩总是觉得十分愉快 。斯宾诺莎生性腼腆,他留下了这样的一句名言:“害羞是一种畏惧或害怕羞辱的情绪,这种情绪可以阻止人不去做某些卑鄙的行为 。”可是也在这个时候,父亲已与他断绝了任何联系;斯宾诺莎为了维持生活,就开始用起了从前学过的一门手艺,来替人磨制镜片了 。
这门手艺,是在读教会学校时学来的 。希伯莱教规要求,每个人都必须掌握一门手艺;这真是一个可宝贵的古老的信条 。犹太人认为,学问是十分纯洁的,所以决不能拿学问去换饭吃;否则就是自甘堕落了,也会辱没了学问 。教会学校于是就教导学生们:“用双手谋取世俗的物品,用头脑获得神圣的思想” 。斯宾诺莎到了经济如此困顿的时期,就从这一古老的信条里受益了 。
我想再说一遍,“用双手谋取世俗的物品”,真是犹太人的一个优良传统,正如迦玛列所说的,工作能够保持美德,而“每一个有学问的人,如不掌握一门手艺,最后会变成一个无赖” 。斯宾诺莎在白天里磨制镜片,晚上就从事于著述 。只要收入能够维持最低限度的生活,他就干脆闭门停业,集中几天时间,从事理论研究 。他这样去做,生活必然是艰难、清苦的,他必须精打细算,才能勉强度日 。
他曾经自嘲地对房东说,他就像一条用嘴巴咬住了尾巴的蛇一样 。意思是说,到了年底,他剩下的只有一个“0”了 。可是,生活上的贫困,并没有动摇他追求真理的坚定信念;他依然努力地探寻着新的世界观 。从1660年到1663年,他住在莱茵斯堡,主要写了两本书,《笛卡尔哲学原理》和《知性改进论》 。前一本书,于1663年在阿姆斯特丹问世;原文是拉丁文,一年后,又出版了荷兰文译本 。
请注意,这是斯宾诺莎生前,用真名发表的唯一作品 。至于《知性改进论》,当他刚想到出版之时,传来了一个坏消息 。有一个叫科尔巴赫的人,因为发表了与他有些相近的观点,被判了刑期10年,服刑18个月后,死在了狱中 。斯宾诺莎便打消了出版该书的想法 。斯宾诺莎生前发表的作品,除了《笛卡尔哲学原理》之外,还有一本1670年匿名出版的《神学政治论》,然而一出版,就被列入了禁书目录 。