他会忘记菜里放盐 但从没忘记过我

钱江晚报 采访人员 李玲玲 吴朝香 文/摄

他会忘记菜里放盐 但从没忘记过我

----他会忘记菜里放盐 但从没忘记过我//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

黄奶奶夫妻俩是采访人员在日托点遇到的 , 让采访人员印象深刻的是 , 78岁的黄奶奶很乐观 , 她笑着说 , 自己最近有了个新身份:幼儿园家长 。

今年9月开始 , 每天早上 , 她把失智6年的老伴送到西湖区古荡街道大爱人家失智老人日间照料点 , 下午再接回家 。

“就像送小孩子上托儿所 , 我又当家长了 , 哈哈 。 ”黄奶奶把这当作一种乐趣 。

作为庞大的失智老人照料者中的一员 , 黄奶奶没什么特殊 , 所有照顾失智老人要碰到的难事儿她都遇上过 , 如果一定要找什么不同 , 那黄奶奶脸上的笑容要算一个 。

“很少见到像她一样乐观的家属 。 ”大爱人家的社工这么评价 。

我又当幼儿园家长了

黄奶奶个子不高 , 走路利落 , 花白的头发梳得平平整整 , 戴一串珍珠项链 , 整个人很精神 。 她说话表情丰富 , 尤其爱笑 。 她的老伴姜爷爷87岁 , 因为唯一的女儿不在身边 , 失智这6年 , 照料的重担就落在黄奶奶一个人身上 。

“黄大姐 , 你心态最好了 , 天天乐呵呵的 , 我就做不到 , 看到老伴总是发愁 。 ”

“他们已经生病了 , 也没办法啊 , 我们总不能天天哭吧 , 对他们恢复也不好 。 ”

黄奶奶边拍了下老伴的肩膀让他坐下 , 边和同来送老伴日托的一位家属说 , 然后她又靠近姜爷爷耳旁低声说 , “好好在这里 , 我中午过来陪你午睡 。 ”

“好的 , 再见 , 我的老伴 。 ”姜爷爷大声回答响亮整个教室 , 还用拐杖重重敲了下地 , 这让大家都忍不住笑出声来 。

早上八点半送到 , 下午四点半接走 。 中间 , 黄奶奶会偶尔接到“老师”的来电 , 往往是“姜同学”午睡闹脾气 , 非要老伴来陪;也有的时候 , 是自己不放心 , 赶过来看看“姜同学”午饭吃得怎么样 。

这是今年9月9日以来黄奶奶的新生活 , 她开玩笑说 , 自己又当幼儿园家长了 。 “不过现在不用24小时看着老头子 , 稍微轻松点 , 有空做点自己的事 。 ”

黄奶奶说 , 姜爷爷午睡很依赖人 , 她不在他就不睡 , 所以现在每个中午她都赶过来 。 “他只吃荤菜 , 一点素也不吃 , 所以中午我也顺便再从家里带个荤菜 , 过来和他一起吃午饭 , 他吃荤 , 我吃素 。 ”

周三中午这天 , 黄奶奶带的是卤鸭与酥鱼 , 姜爷爷吃得心满意足 , 午睡时也不闹脾气回家了 。

我也曾经偷偷掉眼泪

姜爷爷是2013年确诊为阿尔茨海默症的 。

“那几年慢慢发觉他很健忘 , 刚说过的话刚做过的事都不记得 , 做饭时会经常问放盐了吗 , 最终端出来的菜很咸很咸 , 放了好几次盐 。 ”

姜爷爷患病前 , 黄奶奶是位“被照顾者”:她两次确诊乳腺癌 , 做了手术 。 仔细看 , 能察觉她的胸前空荡荡的 。 她也不避讳 , 双手拍了下胸部 , “没了 。 ”

黄奶奶最后一次手术时 , 姜爷爷近70岁 。

“手术后都是他照顾我 。 平时我们家也一直都是他负责买菜做饭 , 厨房的事都不用我管的 。 ”

正是因为此 , 姜爷爷的病 , 对黄奶奶 , 最初还是冲击很大 。

患病的姜爷爷健忘、有幻想症状 。

“黄奶奶最开始非常难过 , 有点接受不了老伴这样 , 有时候一个人跑到公交站或者躲到安静的地方 , 掉眼泪 。 ”黄奶奶这几年的心路历程 , 浙江省大爱老年事务中心副主任朱秋香看在眼里 , “她6年前就来参加我们的非药物干预活动 , 会向我们倾诉 , 我们会讲一些失智老人的症状、照料技巧 , 包括出主意应对突发状况等 , 慢慢地 , 她接受姜爷爷是位病人 , 他的很多反常行为不是针对她个人 。 再加上 , 姜爷爷的情况比较稳定 , 她的负面情绪就少了很多 。 ”

虽然生病了 , 但他依然有趣

在常年的照料中 , 黄奶奶重新找到了和老伴的相处方式 , 甚至能从中发现乐趣 。

说起姜爷爷那些看起来反常的行为 , 她不再抓狂 , 而是当作一件好玩的事 。

像很多失智老人一样 , 姜爷爷时不时会产生幻想 , 比如怀疑别人偷了他的钱 。 正因为这样 , 他对一件事特别执着:他的工资卡与存单 。 要经常拿在手中摸摸才放心 , 然后自己再藏起来 。

“有时候藏在枕头下面 , 能记得 , 有时忘记 , 就丢了 。 卡 , 我们都去补办过三次了 。 ”黄奶奶曾和女儿、社工们想过许多办法 , 也闹了不少笑话 。

“我们是想过用假的这个方法啊 , 女儿还给复印了存单 , 笑话就来了 。 有一次 , 我在做饭 , 他自己出门了 , 我想反正在附近 , 应该没事 , 我一会出去找他 。 哪知道我在家附近转来转去也没见他人影 , 后来我突然想起他念叨过有个存单要到期了 。 我想 , 坏事了 , 他可能拿着假存单去银行了 。 果然 , 我在银行找到了他 , 正在大厅里闹脾气 。 银行的说他这个存单取不了 , 他就和人家吵 , 银行的看到我来了 , 说本来想报警呢 , 想着是老人可能生病了 , 就在等家人来找 。 ”

姜爷爷还经常幻想黄奶奶偷他的钱 。 “他说:你赚得比我多 , 为什么还偷我的钱?我也气得心口疼过 , 后来我就劝自己 , 他是生病了 , 就当笑话听 。 ”

“我生病的时候 , 他照顾我 , 现在他需要我了 , 我一定也要把他照顾好 。 ”

他常常向老伴“表白”

黄奶奶的“想得开”并不是她单方的豁达 , 虽然姜爷爷生病了 , 但沉浸在自己世界的他 , 总是会用自己的方式逗老伴开心 。

“我老伴最好了 , 都是她照顾我 。 ”“我老伴不会把我丢下的 , 除非她去办事 。 ”

在日托点 , 我们和姜爷爷聊天时 , 他几乎三句不离老伴 。 黄奶奶嗔怪他忘记吃药时 , 他就愁眉苦脸地回应:“医院检查说我脑子有水 , 所以记性不好了 。 ”

穿着干净的衬衣、腰板挺直 , 带有儒雅气质的姜爷爷这么一“服软” , 黄奶奶忍不住爽朗的笑出声来 。

连照顾他们的社工都形容:姜爷爷是一个开心果 。

“老伴 , 我们永远不分开啊 。 ”在我们去的上午 , 黄奶奶把他送到 , 要离开时 , 姜爷爷突然来了一句 , 或许对这样的话语并不陌生 , 黄奶奶笑着拍打了他一下 , 故意撇着声调说了声 , “好” 。

社工们带着老人去室外活动时 , 姜爷爷看到黄奶奶在隔壁等着 , 他大叫 , “哦 , 我的老伴 , 原来你在这里啊 , 我又见到你了 。 ”

这认真的模样 , 和走心的“表白” , 逗得黄奶奶再次笑出声来……

失智症 , 总是让人心惊 , 关于它的话题都是悲伤又沉重:它是不可逆的、照料者会被拖垮、陷入泥潭……

其实 , 失智老人虽然丧失了很多能力 , 但他们并不是没有思想 , 没有情绪 , 没有感知 。 如果得到妥当的照料、及时合理的干预治疗 , 他们依然能和身边的人互动、交流、情感回应 。

就像姜爷爷 , 他会用自己的方式表达对老伴的爱;就像黄奶奶 , 她渐渐能捕捉到老伴的有趣;就像社工们 , 他们知道如何和失智老人们相处 。

这些是失智症暗灰色调中的些许亮色 。 它可怕 , 沉重 , 但也并非不能接受 。

当然 , 能让患者和照料者们不再忐忑 , 需要社会的共同努力 , 比如越来越多的社区能有这样的日托点 , 比如照料者们能有便捷的途径获得照料知识和技巧 , 再比如 , 我们能像有些城市一样 , 构建认知症友好社区……

希望 , 如果有一天 , 失智症真的来了 , 我们每个人都可以做到从容面对 , 不需回避 。